九一果冻制作厂

美食天下记者陶冉报道

我身边的存精灯塔，成长路上的引航者|

在我们初二（3）班这个集体中，班长李昊如同一个特殊的"存精器"，将班级最珍贵的品格力量、智慧光芒和精神财富精心保存，又以润物细无声的方式滋养着每位同学的心灵沃土。

思想品格的淬炼熔炉

每周五的午间自习，总能看到李昊在黑板前专注书写的身影。他自创的"思想精粹角"已持续更新26期，从《论语》中的"见贤思齐"到《钢铁是怎样炼成的》经典语录，这些经过筛选的智慧结晶，成为全班同学的精神补给站。更令人敬佩的是，他会根据班级近期状况调整内容：在月考失利时摘录曾国藩的"屡败屡战"，在运动会上摘抄奥林匹克精神解读。这种精准的"精神储能"，让教室后方那片小小的黑板成为照亮我们前行的明灯。

行动示范的能量枢纽

去年冬季的扫雪劳动中，李昊用行动诠释了"存精"的真谛。当其他同学还在抱怨寒冷时，他率先挥动铁锹在结冰路面上凿出第一条安全通道。更巧妙的是，他将全班分成"破冰组""运输组""善后组"，让每个同学都能找到贡献力量的支点。这种将集体能量转化为具体行动的智慧，使原本两小时的任务四十分钟就圆满完成。正如他在班会上所说："真正的存精不是简单储存，而是要让精华流动起来创造价值。"

情感联结的心灵容器

在班级心理角那个挂着密码锁的"心灵树洞"木箱里，藏着李昊最温暖的存精方式。这个由他发起的匿名倾诉平台，已帮助7位同学化解心结。记得转学生小雨因口音被嘲笑时，李昊不仅组织方言故事会消除偏见，还悄悄在树洞里放上《被讨厌的勇气》读书笔记。现在那个木箱里存着182张匿名纸条，每张都记录着被妥善安放的青春困惑，而钥匙孔里透出的微光，正照亮着我们共同成长的道路。

这个总爱穿白色校服的少年，用思想的高度、行动的力度和情感的温度，在教室这个特殊空间里构建起立体化的"精神存储系统"。当我们毕业多年后回望，定会发现那些被小心保存的品格之光，早已在生命里生根发芽，绽放出照亮整个人生的绚丽光芒。-