九一果冻制作厂

九派新闻记者陈连山报道

疫情时期的母子情深：方舱医院里的守望相助|

2022年春天，上海某方舱医院的21号病床上，45岁的李秀兰握着确诊通知书颤抖。隔着重症监护室的玻璃，她看见儿子陈昊正踮着脚往护士站张望，少年单薄的背影在防护服里显得格外笨拙。这个被疫情打乱的高叁春天，将永远镌刻在母子俩的生命记忆里。

突如其来的隔离生活

3月12日凌晨的核酸检测打破了母子相依为命的平静。当陈昊看着母亲被120急救车接走时，他抓起书包就要追车，却被社区工作人员拦在警戒线内。这个从小跟着母亲在菜市场长大的孩子，第一次意识到死亡可以如此具象——母亲发紫的嘴唇透过车窗，在路灯下泛着不真实的青灰色。

方舱医院里，李秀兰在病床上用矿泉水瓶改造的简易手机支架，每天定时给儿子直播物理网课。她戴着呼吸面罩调整镜头角度时，总要把监测仪挪到画面外，却不知道儿子早已截图保存了她手背上的留置针痕迹。少年在日记本里写道："妈妈的呼吸声就是我的下课铃"。

穿越防护服的爱意传递

每周叁的物资配送日，陈昊都会在小区志愿者帮助下，将熬煮4小时的梨汤装进保温壶。他在壶身贴满便利贴："妈，这是用你教的方法熬的""记得吹凉再喝""今天体温36.2"。这些字条经过层层消杀，最终抵达时往往字迹模糊，但李秀兰总会用棉签蘸着碘伏，在病历纸上临摹儿子歪扭的笔迹。

某个暴雨夜，陈昊借来邻居的二手平板，在发热门诊外蹲守3小时蹭到飞颈蹿颈信号。当视频通话终于接通时，母子俩却谁都没说话——李秀兰怕咳嗽声惊碎这珍贵的信号，陈昊则死死咬住口罩带子不让眼泪打湿镜头。监护仪规律的滴答声在深夜的方舱里回荡，像极了儿时摇篮边的脚踏缝纫机节奏。

生命课堂的特殊备考

高考倒计时牌翻到60天时，李秀兰开始用注射器在隔离衣上画化学方程式。护士们发现，这位初中辍学的母亲，竟能准确复述儿子错题本上的每个知识点。她用护士站废弃的医嘱单装订成册，每天记录儿子的学习进度："立体几何正确率提升15%""英语完型仍错4个"。

解封前夜，陈昊隔着玻璃窗为母亲背诵作文素材："所谓父女母子一场，不过是目送他的背影渐行渐远..."话未说完，李秀兰突然举起那张写满体温记录的医嘱单，反面竟是工整抄写的《送东阳马生序》。晨光中，母子相隔15米的身影在玻璃上重迭，消毒水味里弥漫着墨香。

当六月蝉鸣响起时，陈昊的高考作文题正是《生命的馈赠》。他在结尾写道："妈妈用呼吸面罩上的雾气教我化学的相变，用体温曲线讲解数学的函数，而方舱医院那面映着晨昏的玻璃，早已成为最生动的物理光学教具。"这场疫情带来的特殊备考经历，让这对母子在生死考验中重新诠释了亲情的重量。

常见问题解答

蚕：母亲在方舱医院如何坚持辅导孩子学习？

础：李秀兰创造性地利用医疗废弃物作为学习工具，如用医嘱单制作错题本，在隔离衣上手绘知识图谱，通过观察医疗设备学习理化知识，展现了逆境中的教育智慧。

蚕：儿子为照顾母亲做了哪些特殊准备？

础：陈昊不仅精心制作食疗饮品，更将母亲的治疗过程转化为学习动力，通过记录体温数据练习统计图表，分析用药时间培养生物钟概念，实现了生活照护与学业进步的深度融合。

蚕：这段经历给当代亲子关系什么启示？

础：疫情中的特殊相处模式证明，亲情不仅需要生活照料，更需要精神共鸣。当物理距离被迫拉大时，共同面对挑战的经历反而能催生更深层次的情感联结，这种危机中的相互成就值得每个家庭深思。

-